Нью-Йорк три года спустя

«Рано утром Маруся бежала к остановке сабвея. Дальше — около часа в грохочущем, страшном подземном Нью-Йорке. Ежедневная порция страха. Нью-Йорк был для Маруси происшествием, концертом, зрелищем. Городом он стал лишь месяц или два спустя. Постепенно из хаоса начали выступать фигуры, краски, звуки. Шумный торговый перекресток вдруг распался на овощную лавку, кафетерий, страховое агентство и деликатесный магазин. Череда автомобилей на бульваре превратилась в стоянку такси. Запах горячего хлеба стал неотделим от пестрой вывески «Бекери». Образовалась связь между толпой ребятишек и кирпичной двухэтажной школой… Нью-Йорк внушал Марусе чувство раздражения и страха. Ей хотелось бы такой же небрежной, уверенной, ловкой, как чернокожие юноши в рваных джинсах».  Довлатов о Нью-Йорке в своем рассказе «Иностранка».

Лучше об этом городе я бы не сказала. Мне еще не доводилось попасть туда на длительное время, это всегда день или неделя. Недавно мы заправились на 25 долларов и выехали на магистрали платных трасс. Пока эстакады перекликалась одна с другой, я наполнялась горячим бутербродом из Starbucks, купленным в очередной из плаз. Плазы сопровождают все главные трассы побережья, через каждые 15 миль, с целью обеспечить душем, едой, литературой и предметами удобства всех путешественников. Не успев преодолеть  Lincoln tunnel, который вывел нас в самое сердце многоэтажного NY, попали в, мягко говоря, сумасшедший трафик. Дело в том, что в городе, где люди бегут в поисках любви, карьеры, нового платья или рубашки, на ланч, выгулять собаку, отнести вещи в прачечную, все дружно говорят твердое «нет» правилам дорожного движения.

Три года назад я впервые увидела всю эту мощь и, поверьте, не сразу осознала. Ощущала себя эмигрантом второй волны. Второй, потому что некоторое представление о том, что мне предстоит увидеть, было. Три года назад я ходила по дымящим люкам и пила свой первый кофе рано утром на Penn Station, будила Киев звонками из автомата и читала путеводитель, высматривая на карте очередной перекресток, который мы пересекали.

Сейчас ошеломленность ощущалась меньше, но город не стал менее родным. Есть такое свойство у Нью-Йорка – дарить чувство причастности ко всему.  Дарить ощущение всемогущества. В Америке нет нации американцев как таковой. Есть люди, которые эмигрировали в том или ином столетии, строили семьи, дома, бизнес. Собирали машины, занимались бандитизмом, открывали рестораны, выделяли и наращивали районы, играли джаз.

New Yorker – это больше чем американец. Ни Сан-Франциско, ни Лос-Анджелес, ни Майами, ни Филаделфия не сравнятся с Нью-Йорком по масштабам оптимизма и целеустремленности. «Если русские вечно страдают и жалуются, то американцы устроены по-другому. Большинство из них принципиальные оптимисты». Довлатов и здесь оказался предельно точен в характеристике. Это было первое, что мне довелось заметить три года назад, когда я с потерянным блуждающим видом ступила, может, даже не совсем твердым и уверенным шагом, на бетонные улицы «Большого яблока». Все здоровались и улыбались мне. Мне, незнакомому человеку, шагающему со скрытым ошеломлением.

В этот раз я впервые попала в цивилизованный Бруклин, откуда открывается непревзойденный вид на Манхэттен. Из широких прозрачных дверей доносились звуки игры на фортепиано, кто-то заучивал новые ноты, совершенствовал старые. Тем временем мы бродили в этом районе брусчатки и солнечного света, проходящего сквозь мосты и лофты. Выискивали новые и старые, известные нам по фильмам, виды.

Три года назад мой день в компании четырех таких же профанов в Америке, как и я, закончился на Penn Station. Мы сложили наши усталые тела и пяточки в ряд, заснув в самом сердце никогда не спящего города. Сейчас же, взяв по вкуснейшему бургеру из Five guys, расположились на набережной New Jersey с видом на светящуюся поднебесную, было время прочувствовать это. «Миллионы людей сейчас хотели бы оказаться на том месте, где ты сейчас наполняешься своим бургером. Увидеть то, что наблюдают твои утомленные, но счастливые глаза. Почувствовать то, что теплится и восторгается внутри».

Анна Берлинская – путешественница и продакт-менеджер в Adventure&Trekking club Ukraine