Может, действительно, есть что-то на этом изумрудном острове: вода, воздух, природа, что заставляет человека по-особенному воспринимать мир, его красоту, многогранность и парадоксальность?

Ирландия, действительно, парадоксальная страна.

С одной стороны, она полностью подтверждает все те стереотипы, которые существуют о ней в остальном мире. Это страна добродушных рыжих весельчаков, коротающих вечера в пабах за бокалом пива Guinness, страна невероятных природных красот, бесконечно изумрудных полей и лужаек из клевера, страна, где каждый день идет дождь, где люди с детства отбивают ногами ритмы степа, а местную английскую речь с трудом понимают даже сами англичане.

С другой стороны, всего за неделю на изумрудном острове человек понимает, что все упомянутые выше стереотипы являются лишь маленькой частичкой реальной Ирландии, которая совершенно ее не характеризует.

Ирландия, хоть и небольшая по территории, размером с две украинские области, но при этом многогранная. Она умеет удивлять на каждом шагу. В итоге в какой-то момент гость страны банально перестает чему-либо удивляться, она начинает наслаждаться этим изумрудным не островом, а целым континентом под названием Ирландия.

Ирландии одновременно и повезло, и не повезло с погодой. Остров находится на севере, а потому даже летом там далеко не всегда комфортная температура. К примеру, в июле в любой день температура воздуха может упасть до +10. Помножьте это на постоянные дожди, и вы получите не совсем приятное место.

Но при этом на климат Ирландии огромное влияние оказывает Гольфстрим – теплое течение в Северной Атлантике. Благодаря ему на Изумрудном острове практически не бывает зимы в нашем понимании – температура постоянно держится выше нуля, снег выпадает редко.

Эта климатическая особенность способствует появлению некоторых природных парадоксов, например, существованию в Ирландии пальм.

Кордилина южная – это новозеландский эндемик. В начале девятнадцатого века она была завезена на Британские острова в качестве декоративного растения и, к удивлению, многих, отлично там прижилась. Сейчас кордилину можно встретить и в Англии с Шотландией, и повсеместно в Ирландии. Двести лет назад ее рассаживали исключительно в садах и парках, но сейчас она распространилась по всему острову, даже по неосвоенным человеком местам.

Это выглядит очень странно и неуместно, кажется, нет более неподходящего места для пальмы, чем сырая и промозглая Ирландия. Но кордилина южная ломает данный стереотип и отлично себя чувствует в каменистом рельефе острова.

Строго говоря, пальмой кордилина южная не является, с этим деревом ее роднит лишь внешний вид. Но это не мешает самим ирландцам называть ее именно «пальмой», никак иначе.

В наше время кордилина южная превратилась в такой же растительный символ Зеленого острова, как и клевер, вереск или хмель. Хозяева частных домов старательно выращивают псевдопальму у себя на лужайках, видимо, мечтают о теплых, южных странах, каковой Ирландии никогда не стать.

К сожалению, не каждой нации удалось сберечь собственный язык. В силу исторических причин народы могут переходить на язык более развитого соседа или завоевателя. Подобное случилось и с Ирландией. В наше время, подавляющее большинство жителей страны говорит на английском, пусть и весьма специфическом его варианте.

В течение нескольких столетий британского владычества над островом, английский язык практически вытеснил ирландский, превратил его в маргинальное наречие низших слоев населения и сельских жителей окраинных регионов. Даже национальная ирландская интеллигенция уже который век преимущественно англоязычна. А туристу и вовсе не обязательно знать хоть пару слов на ирландском, чтобы путешествовать по Ирландии, – все используют в быту английский.

Нельзя сказать, что ирландцы не пытаются исправить эту ситуацию. Еще в момент обретения Ирландией независимости власти новой страны определили в качестве культурного приоритета сохранение ирландского языка и придание ему равного с английским статуса. Уже тогда было законодательно оформлено создание гэлтахтов – регионов страны (преимущественно, в западной части острова), где ирландский язык был бы единственным официальным в образовании, делопроизводстве и, конечно же, основным языком бытового общения.

Но эта политика не спасла язык. Весь минувший век доля ирландоязычных людей на Изумрудном острове постоянно снижалась. Даже в большинство гэлтахтов он стал уступать место английскому. Носителей польского и латышского языков в современной Ирландии больше, чем активных носителей национального языка.

Тем не менее, присутствие ирландского языка на телевидении и обязательное изучение его в учебных заведениях дает свои плоды. Согласно последней переписи населения Ирландии, примерно каждый пятый житель страны (более миллиона человек) заявили о том, что они владеют этим языком хотя бы в какой-то мере. При этом в повседневном общении ирландский использует в десять раз меньше человек, около 2% населения Республики Ирландия.

Удаленное, островное расположение Ирландии привело к тому, что в ней практически неизвестны цыгане, до острова добрались лишь отдельные их представители. Однако там существует собственная кочевая этническая группа, которую в массовой культуре принято называть «ирландскими цыганами» или «ирландскими путешественниками».

Сами эти кочевники называют свой народ «шелта» или «пэйви». В этническом плане это те же ирландцы, перешедшие в какой-то момент на кочевой образ жизни. Историки склоняются к тому, что это произошло во времена завоевания острова англичанами, когда множество местных крестьян было согнано с земли и принуждено к скитаниям.

По миру сейчас насчитывается около 90 тысяч пэйви, из которых примерно 30 тысяч живут в Ирландии. Большинство из них в последние десятилетия осело, обзавелось домами, чему государство всячески пытается способствовать. Но до сих пор тысячи ирландских путешественников кочуют по острову, регулярно переезжая с места на место.

Конечно, главным транспортным средством современных кочевников является не кибитка, а караван – дом на колесах. Для борьбы с пэйви, которые норовят поселиться на парковках перед супермаркетами, торговыми центрами, автостоянках, пляжах и просто полянах, во многих местах, на съездах с дорог и на въездах на парковки, стоят рамки-ограничители высотой чуть больше двух метров. Они блокируют проезд домов на колесах, ведь мало кто из ирландцев рад подобному соседству.

Даже оседлые ирландские путешественники жалуются на предвзятое отношение к себе со стороны окружающих. Им сложно найти хорошую (а часто и вообще какую-либо) работу, полиция всегда ищет виновных в преступлениях, в первую очередь, среди пэйви, людей кочевого происхождения могут отказаться принять в больнице или обслужить в магазине.

Однако существует и программы по адаптации путешественников к нормальной жизни. Правительство Ирландии и мировое сообщество ежегодно выделяет на это существенные средства.

Кстати, это в русском переводе герой Джонни Дэппа из фильма «Большой куш» - цыган. В оригинале он именно пэйви.

Граница между независимой Республикой Ирландией и британской Северной Ирландией абсолютно неощутима на местности. На трассе между Дублином и Белфастом нет даже каких-либо надписей или информационных стендов, указывающих на переезд из одной страны в другую. Только знаки ограничения скорости внезапно показывают значения в милях (60), а не в километрах (90).

Куда более важной и действенной является граница посреди улиц Белфаста, столицы Северной Ирландии или, как этот регион называют в Соединенном Королевстве, Ольстера. Во второй половине двадцатого века город стал ареной для настоящей уличной войны, в которой ежедневно погибали люди, сотни человек каждый год.

Война эта стала результатом разделения Ирландии в 1921 году, когда местное про-британское, преимущественно, протестантское большинство захотело остаться в составе Соединенного Королевства, а не отделяться в доминион Ирландия. С этим не смирились католики-ирландцы. Жестокая реакция центральной власти на их выступления привела к постепенной радикализации сторон и полномасштабной войне в Ольстере.

В течение нескольких десятилетий в регионе была война всех против всех. Множество католических и протестантских группировок воевали друг с другом, а также с британскими силовиками. Чтобы хоть как-то уменьшить градус напряженности в городе, власти Белфаста приняли решение разделить кварталы стенами. При этом в темное время суток ворота между районами закрывались, а в городе наступал комендантский час.

В девяностых годах конфликт прекратился получением Северной Ирландией большей автономии в составе Соединенного Королевства, но стены между католическими и протестантскими районами существуют до сих пор. Сейчас они имеют куда больше символическое и историческое значение, любят фотографироваться на их фоне туристы. Но сами жители Белфаста, согласно опросам, категорически против сноса заграждений. За стенами они чувствуют себя куда более спокойно.

Как Ирландия для всей Европы является отдаленным медвежьим углом где-то на северо-западе континента, так и в самой Ирландии есть подобное место – Аранские острова и, в частности, Инишмор.

Три небольших обитаемых острова расположены посреди Атлантического океана на западе Ирландии в паре десятков километров от города Голуэй. Общее население этого уникального уголка – чуть больше тысячи человек.

На Инишморе кажется, будто время там остановилось, как минимум, сто лет назад. Остров живет своей спокойной, патриархальной жизнью. Жители все так же говорят, преимущественно, на ирландском языке, коротают время в пабах и ходят в полном составе на воскресную службу в церковь. Остров был электрифицирован всего три десятилетия назад.

Аранские острова часто называют «шахматными». Первые поселенцы, оказавшиеся на них, старались научиться хоть как-то использовать скудную, каменистую землю, для чего стали выбирать камни из почвы и выкладывать их друг на друга в качестве забора. Благодаря этому Инишмор, Инишман и Инишир покрылись каменными сетками, которые с высоты, действительно, можно принять за шахматную доску.

Ежедневно Инишмор посещает несколько сотен туристов. Их влечен на остров его живописность, атмосферность, удивительной красоты природа и историческое наследие как христианского, так и доисторического периода. На Инишморе можно увидеть отвесные скалы высотой в сотню метров, древние каменные форты, построенные 4-5 тысяч лет назад, одни из первых на территории Ирландии христианских церквей, языческие святилища, колонии морских котиков и много всего другого.

Для этого можно взять напрокат велосипед либо пройтись пешком – остров имеет всего 13 километров в длину и 3 в ширину. Ездить по Инишмору на автомобилях позволено лишь местным жителям.

Главным инишморским сувениром считается аранский свитер – теплая вязаная одежда из овечьей шерсти. Подобные свитера с высоким горлом исторически использовали местные рыбаки. Каждая семья на острове имела собственный узор, по которому можно было определить выброшенного на берег утопленника, если рыбацкие лодки шли до дну, а такое случалось регулярно.

Сейчас каждый настоящий аранский свитер имеет сертификат аутентичности, и продают их лишь в нескольких магазинах во всей Ирландии.