Фасад и изнанка Сан-Фермина

В Испании люди умеют отдыхать! В летние месяцы турист может постоянно переезжать по стране из региона в регион, из города в город, попадая везде на фиесту — местный праздник. Но есть просто фиесты, а есть Фиеста. Та самая, про которую писал в одноименной книге Хемингуэй, – фестиваль Сан-Фермин в Памплоне.

Все это время празднество практически не утихает — город живет только фестивалем. Местные жители от самых маленьких до самых старых, даже восьмидесятилетние старики зажигают на улицах. А туристы, приехавшие как из соседних пиренейских деревушек, так и прибывшие из-за океана, регулярно сменяют друг друга. Популярность Сан-Фермина в мире настолько велика, что уже за год до его старта в Памплоне практически невозможно найти места в гостиницах. Цены на отели в эти дни взлетают в десять раз, и даже номер с удобствами в коридоре может стоить тысячу евро за ночь.

Кто-то из приезжих находит более дешевые варианты жилья в соседних с Памплоной городках и каждый день ездит в эпицентр веселья на такси, а кто-то, кто помоложе и победнее, ночует там, где его застанет желание спать, — все лавочки в парках и даже полы на городской автостанции забиты людьми студенческого возраста. На автовокзале приходится буквально переступать через гостей фестиваля в некогда белых, а сейчас посеревших и покрасневших одеждах.

Правда, оригинальный цвет они имеют только в первые часы праздника. Вино и санргия, которые в прямом смысле льются по улицам Памплоны в эти июльские дни, быстро придают одежде красный цвет. При этом некоторые участники, из тех, кто не нашел себе бюджетный вариант проживания, не меняют одежду по несколько дней, что придает им особый колорит и, конечно, запах.

Это действо происходит каждый день начиная с 7 июля. Уже с шести часов утра вдоль 875-метровой трассы энсьеро выстраиваются зрители и будущие участники опасного развлечения. Позднее найти себе место уже сложно.

Забег с быками считается невероятно вредным для здоровья участников занятием. Однако среди сотен бегущих травмируются лишь несколько десятков. Обычно это те, кто попал в давку и не смог увернуться от быка или намеренно лез на рожон, пытаясь схватить разозлившееся животное за рога либо бежать непосредственно перед ним. Смерти участников случаются крайне редко.

Так что, согласно статистике, если вы иностранец, у вас невероятно высокие шансы побегать с быками и остаться живым. Целым остаться сложнее. Куда более опасным занятием энсьеро и последующие за ним события являются для самих быков. Шестеро из пробежавших утром по улицам животных вечером погибнут на арене для корриды. Идя на арену, я был твердо убежден, что каждая нация имеет заслуженное право на собственные развлечения, в том числе и жестокие. К корриде я относился с любопытством. Нам даже удалось купить с рук по номиналу десятиевровые билеты на это шоу. На трибуне я чувствовал себя героем украинского анекдота про кума, который побывал в Испании на корриде и пересказывает другу увиденное: «Все сначала было очень хорошо, красиво, а потом матадор достал коммуняцкий флаг, и такое началось…» Атмосфера на трибунах, песни, выход участников корриды — это все здорово!

Красивое, благородное животное на моих глазах было бесславно замучено группой вооруженных холодным оружием лиц. Причем сам бык не имел ни малейшего шанса на спасение — против него действовала хорошо отлаженная за столетия существования машина убийств. Смерть первого быка показалась нам досадной. Но за ним последовал второй. Третьего быка матадор убил очень жестоко — проткнул его одним мощным ударом меча насквозь, после чего у бедного животного изо рта хлынул фонтан крови.

Разгоряченная публика проводила героя бурными аплодисментами и достала принесенную из дома еду: бутерброды, хлеб, колбасу, сыр и даже кастрюли с горячим. После третьего быка на корриде традиционно принято есть. Добрые испанцы, увидев, что у нас нет с собой перекуса, всячески стали предлагать нам собственную снедь. Но после увиденного за минуту до этого фонтана крови нас немного мутило, в таком состоянии невозможно думать о еде. Окончания корриды мы не дождались — ушли после четвертого быка.

Статистика говорит, что каждый год в праздновании Сан-Фермина принимают участие от одного до трех миллионов человек, во что легко поверить, оказавшись в эти дни в Памплоне. Улицы города забиты людьми, в барах даже на окраинах трудно найти свободные места. Чтобы не тратить зря время на приготовление полноценных блюд, все заведения общественного питания в Памплоне переходят на режим выпивки и бутербродов — они во время праздника дают огромнейшую кассу. Весь остальной бизнес в городе в первой половине июля практически вымирает. В столице Наварры закрываются торговые центры, магазины брендовой одежды, большинство банков, аптек, супермаркетов и других заведений из сферы обслуживания.

Баски — уникальный народ, который считается потомками доиндоевропейского населения Европы. С древних времен до наших дней они сохранили собственный язык-изолят, оригинальную культуру, одежду и особый взгляд на мир.
— Вы кто по национальности: испанец или француз?
— Я баск!
— А собака у вас какой породы?
— Баск!
Вся Памплона в баскских национальных флагах! По городу ходят группы людей и целые демонстрации с лозунгами за независимость Страны Басков.

Прошли времена, когда баски пытались добиться свободы при помощи террористических акций. Сейчас их оружие — политика, экономика, культура и Фиеста!

Уроженец Памплоны, сын знатного римлянина, Фермин принял веру в Христа и стал первым епископом родного города. После он отправился проповедовать по другую сторону Пиренеев, на территорию современной Франции, но был там обезглавлен, за что и получил посмертный статус священномученика. Ежегодно в Памплоне в рамках фестиваля проходит шествие в честь Святого Фермина. Его возглавляет мэр города, отдельной колонной проходят члены городского совета, выдающиеся граждане Памплона, молодежь в национальных баскских костюмах, оркестры, четырехметровые фигуры из папье-маше, представители церкви. Несколько крепких мужчин в париках держат на плечах носилки с фигурой Святого Фермина.

Как только спадает жара, а солнце уходит за горизонт, на улицы Памплоны вываливает молодежь. Только после заката становится понятно, как много людей собралось в городе на фестиваль. Кажется, что мероприятия происходят каждые несколько метров. Клубы и кафе затягивают посетителей дискотеками, на улицах и площадях выступают музыканты, акробаты, танцоры в разных стилях. Гул от всего этого слышен за несколько километров. Молодежь заливает в себя литры пива, вина и сангрии. Бары зарабатывают за девять дней фестиваля больше, чем за весь оставшийся год. Ночной праздник длится практически до рассвета, до последних клиентов в заведениях, до того момента, пока участники Фиесты не упадут от усталости прямо на улицах или не уйдут смотреть на энсьеро, визитную карточку фестиваля. В семь утра, когда люди стягиваются в отели или же к трассе для забега с быками и на арену для корриды, на улицы Памплоны выходят коммунальщики. У них совсем немного времени, чтобы вычистить город от тонн мусора и вымыть улицы от фекалий участников празднеств. Это обратная сторона Сан-Фермина, про которую мало кто рассказывает. Фиеста всегда должна оставаться Праздником, бытовуха ей чужда. Хемингуэй про такое не вспоминал. Уже к восьми утра улицы снова сияют чистотой, и на них опять начинается веселье. Девять дней и ночей город пьет, ест, веселится и убивает быков в честь своего святого.

В семидесяти километрах от Памплоны, в небольшом горном городке Лесака каждый год 6-14 июля также проходит фестиваль Сан-Фермин. Но это особый праздник, который сильно отличается от масштабной, многолюдной туристической Фиесты в Памплоне. На фиесту в Лесаку приезжают ценители баскской культуры из крупных городов региона, в том числе, из Памплоны. Есть также и иностранные туристы. Празднования Сан-Фермина в Лесаке скромное, но колоритное. Там тоже льется по улицам вино, тоже бегают по улицам с быком (правда, одним и совершенно не агрессивным), но основное действо в рамках фестиваля – не коррида, а ритуальный танец местных мужчин, выстроившихся по обоим берегам небольшой речушки в центре города.
- Это у нас настоящий Сан-Фермин! – Возмущаются жители баскского городка. – А в Памплоне – туристическое развлечение! Не стоит туда ехать!