Павел Крахмалев из группы «Брати Гадюкіни»: “Писаный камень исполнил мое заветное желание”

О первой поездке за границу

«Отлично помню эту поездку. Как вы понимаете, до начала 90-х годов я за границей не был, в СССР это было очень сложно, а для музыкантов, которых власть всегда считала «неблагонадежными, — практически невозможно. И вот в 1992-м, кажется, году, после фестиваля «Червона рута», мы поехали в тур по Европе – это была такая себе культурная акция для украинской диаспоры. Мы проехали по маршруту Словакия-Чехия-Германия-Франция-Бельгия-Польша. Уже в Словакии я был ошеломлен – и «заграницей», и горными пейзажами. Именно в тот момент я понял, что одна из главных вещей, на которые следует тратить деньги, — это путешествия и впечатления.

Тот тур мы между собой называли «Голой жопой по Европе», поскольку денег у нас не было совершенно. Видимо, организаторы тура, которые за нами присматривали, по советской привычке опасались, что мы где-то останемся навсегда, поэтому нам задерживали гонорары. Человек без денег чувствует себя растерянным и жалким. Помню, в Париже у меня возникла дилемма: сходить в туалет или купить билет на Эйфелеву башню. А просто так зайти в кафе в туалет мы стеснялись – такое было чувство собственной незначительности.

Путешествовали мы на автобусе «Икарус», поэтому нас везде фотографировали: таких автобусов не было нигде в Европе. В Бельгии нас решили ограбить (смешно, но откуда им было знать, что денег у нас нет) и разбили заднее стекло в автобусе. Была поздняя осень или зима, довольно холодно. А найти заднее стекло для «Икаруса» в Брюсселе, скажем так, оказалось довольно сложно. Поэтому мы так и ехали без стекла. Водители включали печку на полную катушку, а сзади свободно гулял холодный воздух, поэтому у нас пот тек по груди, а на спине серебрился иней. И, скажу я вам, мы много пили.

В Париже участники тура жили в семьях. И тут нам дико повезло: мы попали в семью адвоката, человека обеспеченного и веселого. Как раз в этот день он выиграл дело, получил гонорар и сказал, что мы должны вместе это отметить. Мы поехали с ним в Версаль, катались по ночному Монмартру, ужинали в тайском ресторане, где перепробовали всю экзотику. Помню, на капоте нашей машины полиция заломала какого-то чернокожего парня, воришку. В общем, впечатления были ломовые. Потом наш адвокат предложил пойти в украинский ресторан. Мы сначала отнекивались – мол, мы там и так все знаем, — но оказалось, что владелец – наш фанат. Когда мы пришли, в ресторане как раз звучали «Брати Гадюкіни». Нас там встретили, как дорогих друзей. Я подарил владельцу бутылку «Столичной», которую принес за пазухой, а он нам в ответ – такую же точно бутылку, но на вкус жидкость в ней была гораздо лучше. Уж не знаю, то ли действительно она была намного чище или качественнее, то ли просто мы были счастливы.

Об уличных выступлениях

В ту первую поездку мы решили поиграть на Мариенплац в Мюнхене. Собралась толпа народу, мы играли разные веселые мелодии. И не знали, что для этого нужна лицензия. Это нам полицейские потом объяснили, через полчаса, и культурно попросили не нарушать порядок. Но за эти полчаса мы успели заработать 300 марок, сумасшедшие деньги. Все уличные музыканты на нас косо поглядывали, потому что мы играли лучше, и это выразилось в денежном эквиваленте. Гонорар мы потратили на мелкие сюрпризы домашним, тогда даже шоколадки «Марс» были в диковинку.

О разных стилях путешествий

Теперь у меня путешествия делятся на две линии: с командой и с семьей. И впечатления совершенно разные. С командой я побывал буквально везде, где ни спросите. А что я там видел? Да ничего, гостиницу и концертную площадку, и может, еще успел в море окунуться или пройтись по улицам, если выпал свободный часок. Так что путешествия с командой — это разведка, я определяю, какой город – мой, куда хотелось бы вернуться, чтобы все рассмотреть, и по проторенному пути еду с семьей, чтобы с ними разделить впечатления.

Шесть лет назад у меня родилась вторая дочка, первые три года было сложно ездить, а сейчас Ксюша уже боец, ничего в жизни не боится. Мы только ждем, пока она дорастет, чтобы ее пускали на все аттракционы в аквапарках и Диснейленде.

О любимом «месте силы» в Украине

Писаный камень в Карпатах — это реально сильное магическое место, по крайней мере для меня и моих родных, потому что именно благодаря загаданному у Писаного камня желанию у нас появилась Ксюха. Так что мы ездим туда каждое лето, и нас там постоянно принимает одна и та же гуцульская семья, практически родственники уже. Они нам устраивают невероятные путешествия по окрестностям.

Например, в прошлом году мы ездили на машине на гору Поп Иван, где обсерватория на вершине. Это была экстремальная поездка! Мы ехали на уазике по практически отвесной скале, усеянной валунами. Наш уазик переступал колесами по камням. На некоторых промежутках девушки выходили из машины, потому что страшно было из окна смотреть. Но зато красота неописуемая, словами не передашь.

Когда спускались обратно на той же машине, стволом сосны нам снесло правое боковое зеркало. Я сказал водителю, пану Василю: «Давай зупинимося!» А он так посмотрел серьезно и произнес одно слово: «Як?» И вот тогда я понял важность происходящего. А у меня дети в машине! Тут же вспомнил, что, когда мы собирались в эту поездку, гуцулка Аня почему-то хихикала, а Василь положил в багажник бензопилу, кратко пояснив: «Про всяк випадок». В общем, после того эпизода с зеркалом я даже выключил камеру на телефоне и просто тихонечко сидел, надеясь, что все обойдется. Но зато какие впечатления, какие воспоминания!

О других поездках по Украине

К Писаному камню мы ездим каждое лето, но каждый раз другой дорогой: через Хотин, Каменец-Подольский, Черновцы. На самом деле в Украине очень много красивых мест, на все времени не хватает.

Любимые города мира

Я понял, что Париж — мой город, как только впервые ступил на мостовую из того самого “Икаруса”. Вот Германия — не моя страна, хоть я на четверть немец. А Париж — это мое. Я туда постоянно возвращаюсь. Единственное, что не нравится, — что он грязный, но все искупается настроением. Описать это словами трудно, нужно показывать. Представьте на моем лице легкую, спокойную, умиротворенную, счастливую улыбку. Вот это настроение Парижа.

О парижанах говорят, что они националисты и жутко надменные. Но я ни разу не встретил такого отношения к себе. Нужно относиться к людям так, как ты хочешь, чтобы они относились к тебе. Это работает. Например, если французу с улыбкой сказать: “Я не знаю французского языка, мы можем чуть-чуть поговорить по-английски?” — он тоже улыбнется и постарается понять и ответить, хотя и не любит английского.

Кроме Парижа, я люблю Лондон, хотя он совершенно другой. Три слова, характеризующие Лондон и Британию — это честь, достоинство, гордость. Когда разговариваешь с метрдотелем или спрашиваешь у портье дорогу, они отвечают так, как будто рассказывают биографию королевы. Британцы знают своих предков до 80-го колена, и за это я испытываю к ним глубокое уважение.

Третий любимый город — Барселона. Там тоже свои языковые особенности. Как-то раз в Барселоне я страшно захотел есть. Такое бывает, хотя и редко. Мы забрели далеко от туристических маршрутов, была сиеста, все вокруг как будто вымерло. Но я по запаху учуял рядом таверну. Мы туда зашли. По сервировке я понял, что это не слишком дешевое место, но отступать было некуда. А главное, меню только на каталонском, и без картинок. Я по-английски заказал белое вино для дамы; официант принес всем красное. Тем не менее, обед был замечательный, хотя я понял, что заказал, только когда нам все принесли. В том числе там было что-то из сырого фарша, а я боюсь есть сырое мясо. Зато кухня была за стеклянной стеной, и оттуда шеф-повар показывал мне, мол, это отличная еда, а ты отличный парень, тебе понравится! Вот такие приключения, такие впечатления — это то, ради чего стоит путешествовать.

Фото из личного архива (кроме подписанных)

Читайте также:

Даша Малахова: “Лондон пахнет луна-парком, а Майами — мокрыми пальмами”

Богдан Юсипчук: “В Непале я спас человека”