Македонские записки. Две стороны медали

Но так уж, видимо, должно было случиться, что наше знакомство состоялось в Охриде – юнесковском крохе-городке, к которому невозможно не проникнуться самыми нежными чувствами. Правда, на руку, скорее всего, сыграл тот факт, что сезон еще не начался и вокруг царила столь любимая всеми уставшими путешественниками пустынность.

На берегу рая

Я сразу поняла, что здесь хорошо просто жить. Приезжать на какое-то время, снимать старый дом на холме, изучать сосновые тропы в лесу, читать в зарослях киви на своем балкончике, улыбаться соседям, загорать в отдаленных бухтах в окружении безмятежной озерной синевы, провожать волшебные закаты… В общем, заниматься всякими идеальными и правильными делами день за днем. Пока не надоест.

Каждое утро я исследую новые закоулки: мощеные улочки в районе крепости, очередную церквушку, местность за обрывом (в одной бухте, как мне кажется, обитает настоящий Робинзон – в небольшом углублении в скале все признаки жилища с самодельной мебелью и гамаком). Я полюбила и не столь живописные, но не менее интересные кварталы вне старого города. Здесь есть школа и мечеть, а по улицам гуляет запах жареной рыбы, которую можно покупать на развес в небольших семейных лавках. Меня умиляют миниатюрные ретроавтомобили югославских времен. Кажется, что в таком городе машинам вообще не место, но глядя на эти, понимаешь, насколько они добавляют ему колорита.

В межсезонье здесь легко стать своим. Через несколько дней со мной уже здороваются владельцы киосков, а одна милая старушка, продающая невесть что в странного вида чулане, регулярно снабжает самодельной натуральной косметикой и все расспрашивает про Украину. Просит, чтобы я добавила ее в друзья на Фейсбуке.

Пожалуй, в Охриде приятно жить на старости лет. А еще он, наверное, нереально хорош для розового детства. Сразу скажу: тем, кто жаждет приключений, тут делать нечего. Этот городок совсем о другом. Его нужно прочувствовать, настроиться с ним на одну меланхоличную волну. Если такого настроения нет, Охрид будет раздражать и может даже показаться скучным. Зато он точно идеален, если хочется перевести дыхание.

Маленький Вавилон

Релакснув, собираюсь в столицу. После Албании, где транспортная система практически отсутствовала, Македония со своими многочисленными автобусными компаниями вновь возвращает в цивилизованный мир. Впрочем, ненадолго.

«Не буду навязывать свое мнение о Скопье перед вашей первой прогулкой, – говорит Горан, владелец отеля, в котором я остановилась. – Вам либо понравится, либо нет».

Предыдущей ночью по дороге с вокзала меня уже удивило огромное количество памятников и статуй. И под словом «огромное» я подразумеваю нечто действительно не вписывающееся в привычные рамки.

При свете дня стает понятно, что вчера я увидела лишь малую часть. Они повсюду! На мостах, площадях, улицах, фонтанах, беседках!.. В человеческий рост, пятиметровые, высотой с девятиэтажный дом! Вокруг возводятся устрашающего вида административные здания в псевдоантичном стиле (естественно, щедро украшенные изваяниями со всех сторон). Кажется, что ты попал в какой-то жуткий кошмар! Город развивается, да. Но здесь царит невиданный китч.

«Мне не нравится!», – сообщаю Горану по возвращению. Он грустно улыбается: «Это наш пресловутый проект “Скопье–2014»».

(Я и прежде слыхала, что правительство Македонии любит акцентировать внимание на эллинском наследии страны. Но даже представить себе не могла, что оно делает это настолько плохо!)

«У македонцев большая проблема с самоидентификацией, – продолжает Горан. – Кто мы? Говорим на славянском языке, исповедуем православие, хотя на нашу культуру немало повлияли и османы. Однако название страны идет от Александра Великого, поэтому власти решили затронуть наиболее привлекательную тему. Только немного увлеклись и не совсем удачно прошлись по разным эпохам».

«И разве этот кошмар кому-то нравится?!» – возмущаюсь я, вспоминая 22-метровую колонну со статуей упомянутого полководца, подсвеченную разноцветными огоньками. Горан отвечает, что большинство жителей категорически против продолжения этого безвкусного и к тому же коррупционного проекта, молодежь постоянно устраивает акции протеста. И все же тема вызывает немало споров, так как реконструкция Скопье стала привлекать туристов.

Столица не перестает преподносить сюрпризы и дальше. Несмотря на гигантский крест, виднеющийся с любой точки города, в самом центре нахожу настоящий исламский квартал. Подобное положение дел никого не удивляло в Албании: там мусульмане и христиане испокон веков жили довольно мирно, а сегодня среди них даже распространены смешанные браки. Да и в целом в стране царят вполне себе светские порядки относительно того же дресс-кода, алкоголя и прочего. Однако в якобы православной Македонии мусульманская община гораздо консервативней. Например, в Скопье строго соблюдают пятикратный намаз во всех окружных мечетях, а женщины ходят с покрытой головой.

Слушая призыв на вечернюю молитву, я вспоминаю хипстерский райончик со смузи-барами на другом берегу, думаю об ужасной статуе Македонского, возвращаюсь к мягкому облику Охрида и пытаюсь отыскать хотя бы какую-то зацепку между всеми этими мирами. Приносят турецкий чай в стеклянном стакане. Мимо проносится группа цыган с бубнами и барабанами. Владелец антикварной лавки поправляет на стенде какие-то военные награды. И тут я понимаю, что надо просто принять этот маленький Вавилон таким, каким он есть. В нем своя прелесть.

Дарья Демура – travel-журналистка, которая любит свою работу