Никогда не пейте виски со льдом!

Я не знал о различии между односолодовым и смешанным виски, пока не посетил Шотландию; большинство людей вообще этого не знают. Смешанный виски, на который приходится более 80% рынка, в том числе таких марок, как Johnnie Walker и Dewars, представляет собой смесь солодового и зернового виски, которые производятся на нескольких вискикурнях.

Односолодовые виски не обязательно лучше смешанных, однако большинство самых уважаемых и наиболее дорогих марок шотландского виски именно односолодовые. Смешанный виски мягче и легче пьется, солод может подавлять другие вкусовые оттенки; для такого напитка надо набраться смелости.

Большинство солодов выпускают в трех основных регионах, производящих виски. В Шотландское высокогорье Хайлендс (The Highlands, почти вся северная половина Шотландии) и Спейсайд (Speyside, на северо-востоке страны) легко добраться из крупных городов, а производящиеся в них сорта виски подходят для новичков в этом деле, поскольку имеют мягкий цветочный, часто тонкий вкус.

Есть еще остров Айлей (Islay), самый южный из цепи Внутренних Гебридских островов, расположенный примерно в 32 км от побережья Северной Ирландии. По прямой от Глазго до Айлей около 113 км. Но если не лететь в крошечный аэропорт острова, придется ехать часа 2,5 на машине от Глазго до деревушки Кеннакрейг (Kennacraig), откуда за три часа можно добраться паромом до острова, и это при условии, что вы тщательно спланируете свое путешествие. Многие люди считают виски с Айлей даже менее доступным, чем сам остров.

Если вы любитель солодовых виски со стажем, то, скорее всего, в вашем домашнем баре есть бутылка с острова Айлей. Если же вы однажды попробовали шотландский виски, и он вам не понравился – вкус показался слишком отдающим дымом, лекарством или запахом пепельницы – вероятно, это и был виски с Айлей.

Сорта виски острова Айлей приобретают свой характерный аромат от дыма торфа – того самого, которым шотландцы издавна отапливали свои дома. Торф используют для сушки пророщенного ячменя, из которого делают виски. Результат противоречив – некоторые пуристы считают, что торф убивает настоящий аромат виски, другие «подсаживаются» на этот виски и все время ищут что-то еще более «торфяное».

Количество используемого торфа весьма различно. Вискикурня Bruichladdich – единственная на Айлей, известная своими бездымными сортами виски. Laphroaig находится не только на противоположной стороне острова, но и «торфяного спектра» – ее виски бесцеремонно подавляет аромат привкусом торфа. Вискикурня Laphroaig недавно провела опрос своих потребителей. Полученные ответы варьировались от «будто пожевал борт хорошо просмоленной рыбацкой лодки» до «пил в интерьере антикварного магазина». С моим перекликалось такое мнение: «Ты как будто дерешься с чудовищем из горящего торфяного болота; вдруг вы оба замираете, смотрите друг другу в глаза и целуетесь».

Любители вина любят потолковать о терруаре – окружающей среде, геологии и географии (совокупности этих и других факторов – прим. переводчика), которые придают вину (и винограду, из которого его делают) его уникальный букет. Однако нужно быть знатоком-снобом, чтобы методом дегустации вслепую точно определить происхождение вина. Но даже дилетант с одного глотка способен сказать, что виски произведен на острове Айлей.

Мне никогда не доводилось пробовать другой напиток, который так удачно смог собрать в себе характерные черты одного места. Вкус виски – это вкус самого Айлей, вкус торфяных болот, покрывающих остров, вкус дыма и огня, дававших тепло в течение кажущейся бесконечной зимы, вкус соленого послевкусия моря.

На Айлей всё непросто. Сам остров весьма суров, ветры с моря отличаются мощью и безжалостностью. Жмущиеся друг другу беленые известью домики образуют две основные деревни острова – Боумор (Bowmore) и Порт-Эллен (Port Ellen). Остальная территория острова населена главным образом овцами и птицами и почти целиком покрыта торфяными болотами. Эти болота, на формирование которых уходит несколько тысяч лет и требуются определенные климатические условия, простираются на многие мили.

Общественный транспорт на острове, протянувшемся на 40 с лишним километров, – настоящий кошмар, а водить самому и посещать вискикурни не получится. Поэтому в течение всех трех дней, что я провел на Айлей, я «голосовал» на дороге и меня подвозили местные. Так я и путешествовал от продуваемых всеми ветрами берегов до гостеприимного тепла и уюта восьми вискикурен острова, дегустируя десятки сортов виски во всей их дымной красе и славе.

Вискикурни для меня – это волшебные места, где алхимия объединяется с наукой ради создания чего-то большего, чем простая сумма составных частей. Более того, это настоящие музеи запахов, где каждая комната хранит свой прекрасный и отчетливый аромат.

Кроме того, посещение шотландских вискикурен невероятно выгодно. Как правило, за 5-7 фунтов вам предложат экскурсию по заведению и стаканчик-другой виски бочковой крепости (виски до добавления воды). Многие вискикурни также предлагают более дорогостоящие туры – от 25 фунтов. За эти деньги можно пробовать редкие сорта прямо из бочек, в том числе такие, которые вы не найдете больше нигде, или те, которые вам никогда больше не доведется отведать.

Моя самая запоминающаяся дегустация состоялась на вискикурне Lagavulin, где за 12 фунтов я получил (вместе с бесплатным входом, который предоставляется членам клуба «Друзей классических солодов») образец восьмилетнего виски – еще слишком молодого для розлива по бутылкам (его пока неприятный запах подчеркивал, насколько важны годы выдержки в бочках). Я также смог попробовать виски двойной выдержки (он в течение 16 лет выдерживался в бочках из-под бурбона и окончательно дозревал еще несколько месяцев в бочонках из-под хереса). А еще мне достался односолодовый виски 30-летней выдержки, который в баре обойдется как минимум в 50 фунтов, и то, если удастся его найти (большинство односолодовых сортов выдерживается не менее 10 лет и обычно становится с возрастом только дороже).

Раз уж речь зашла о барах, надо сказать, что в Шотландии соблюдается определенный протокол при заказе солода. Во-первых, пожалуйста, не называйте его «скотч». Это или виски, или солод. Во-вторых, если не хотите стать посмешищем, не заказывайте солод со льдом. Лед быстро тает и от него немеет язык. Пить виски нужно в чистом виде или с каплей воды, которая раскрывает вкус и аромат. Пить виски со льдом допустимо только, если это смешанный виски или если на улице жара. Но вероятность последнего ничтожно мала: лето в Шотландии – второй по популярности миф после Лох-несского чудовища.

После посещение острова Айлей я даже в гнетущую летнюю жару в Бруклине заказываю односолодвый виски в чистом виде. Я тщательно исследую барную карту, успев забыть о виски больше, чем большинство людей когда-нибудь узнает. И даже если я знаю, что окажусь в Шотландии лишь через восемь месяцев (а то и больше), я уверен, что один глоток 16-летнего Lagavulin перенесет меня на продуваемые всеми ветрами гористые и покрытые торфяниками берега острова Айлей.

Перевод статьи Бреда Коена, опубликованной на портале BBC.com

Материал переведен бюро переводов «Эридан 2002»

Читайте также:

Остров Святой Елены: от Наполеона до наших дней

Самая вежливая страна в мире

Место, где можно побыть настоящим ковбоем

Страшный секрет бутанского счастья