Что за соседней дверью?
Не будь туристом, будь путешественником, а то и первооткрывателем! — говорят нам, детям и обитателям каменным джунглей, когда-никогда выбирающимся дальше замкнутого круга дом-работа-дом. И в общем да, даже в этом будничном круговороте каждый из нас может стать исследователем, просто подойдя и повернув дверную ручку не по привычному адресу.
В чужих, да и в родных городах, есть огромное различие между парадными фасадами и вывесками и просто парадными. Подъездами, передними, прихожими. Это самобытное и очень характерное междумирье. Уже не улица, но еще и не квартира. Не чужое и общее, но и не приватное, скрытое от посторонних глаз. Сюда имеет право заглянуть каждый любопытный чужак, на пару шагов приблизившись к настоящему пониманию города, дома и его обитателей.
Мне всегда тяжело пройти мимо приоткрытой двери и не посмотреть хоть одним глазком, как там? Истертая тысячами тысяч ног до бетона на полу плитка, почтовые ящики слева, доска объявлений для жильцов, исписанная новыми неандертальцами, нуждающаяся в доброй хозяйской руке или аккуратно покрашенная стена — эти элементы знакомые и во многих местах похожие, как близкие родственники. Разноцветный коврик керамической плитки — первое, что привлекает внимание в старинном парадном. Но это только первый штрих, водораздел, который нужно переступить и двигаться дальше, к пристанищу души и тела, к безопасной тихой гавани, родовому гнезду, к форту-крепости, к внутренней тюрьме — у каждого с домом свои отношения и ассоциации.
А дальше и вверх — лестница. Где-то темная и недружелюбная, где-то широкая, светлая и зовущая, идеальная как улитка Фибоначчи или непредсказуемая, как дорога жизни, которую она и символизирует. Разнообразие лестниц поражает, особенно если ты оказался не в типовой девятиэтажке спального района времен заката коммунизма. И в любом случае, это маленькое открытие. Вот тут остались старые кованые перила, а в соседнем подъезде их узор почти такой, но нет, чуть-чуть другой, надо же! Здесь тень из окна интересно упала на стену, а здесь на ступеньке отпечатался и застыл след детского ботиночка… месяц назад, год, 50 лет? А сколько историй о встречах во время этих прогулок, сколько смешных, банальных, ярких, нелепых, однообразных, коротких и длинных диалогов! Сотни маленьких сюрпризов для внимательного наблюдателя, открытого и по-детски любопытного. Пять минут — и новое фото в коллекцию, придуманная на ходу история-сказка, а то и повод поискать в Сети подробности о тех, кто строил дом, кто жил и живет в нём. Быть путешественником легко, главное — решиться заглянуть в приоткрытую дверь.
