Бильбао: город, который построил хороший мэр

Нынешним летом мы искали интересное место, в котором еще не были и в котором в августе не жарко, и наши многоопытные в этих делах друзья посоветовали ехать сюда. Это, конечно, было странно: искать прохладу в Испании, но друзьям мы верим; не раздумывая долго, нырнули в Airbnb.

В самом деле, это не Испания, какой вы её себе представляете, не жаркое Средиземноморье. Это побережье Атлантики, северо-запад полуострова, Страна басков, гористая и очень зеленая. Пишут, здесь почти каждый день дожди. Сразу бросается в глаза: как положено в приморском городе, стиранное белье здесь сушат над улицей, но над конструкциями для сушки, выставленными в окна домов, укреплены специальные зонты.

При нас дождь срывался всего пару раз, ненадолго, а так погода была райская: 22 — 26 градусов и ветер с океана.

Мы с женой давно решили: в правильном городе народу живет тысяч триста, он стоит на море или большой реке и окружен со всех сторон зелеными горами или холмами, так что эти холмы (горы) видны из любой его точки. Так вот Бильбао — город правильный, стоящий на реке Нервьон недалеко от места, где она впадает в океан.

К океану тут ездят на метро. И главный прикол: вот как посреди Парижа стоит Нотр-Дам, а посреди Рима Колизей, посреди Бильбао — на набережной реки — стоит музей Гуггенхейма, музей современного искусства, здание невероятных форм и удивительной красоты, созданное Фрэнком Гери, одним из самых ярких архитекторов современности. Вот все эти дела: река, океан, Музей Гуггенхейма, зеленые холмы — всё это создает совершенно особый облик и стиль города.

Часто бывает, что в городе есть уютный старый центр, окруженный огромными безликими районами. Здесь не так совершенно: новый Бильбао, построенный в последние десятилетия, наоборот, прекрасен.

Бильбао был основан в XIII столетии и знал славные времена, но по нему бурно прошлась история: в XIX веке тут были разрушительные войны, наполеоновские и местные, гражданские, а во время великой войны 1936 — 1939 его страшно бомбили франкисты. Поэтому от старины в городе мало что осталось. Есть старый центр, вполне симпатичный — со всем, что полагается: узкими улицами и маленькими площадями, мощенными каменной плиткой и заставленными столиками кафе, старыми церквами, загадочными барами, в которых гремит рок и тусит международное вьюношество, тавернами с местной едой и выпивкой.

Тут положено есть рыбу (океан!) и пинчос, сложно устроенные бутербродики со всякой всячиной, в каждом заведении другие, попадаются очень вкусные. В общем, всё как надо. Но центр этот очень небольшой, и только ради него ехать сюда явно не стоит.

Церкви, кстати, не очень интересные, барочные или «бароккизированные», а потом, похоже, еще и сильно обновленные в прошлом веке. Самое интересное в этом районе — дома XIX — начала XX века, странные и ни на что не похожие, с узкими полностью застекленными цветными балконами, какой-то особый баскский модерн.

Естественно, есть широкая лестница, подымающаяся с маленькой площади на высокий холм и усиженная туристами — типа площади Испании в Риме. На противоположном берегу реки — большой район красивых и очень буржуазных бульваров с солидными зданиями, ресторанами и магазинами. Наверное, такого много в Мадриде и Барселоне.

В общем, пишут, вплоть до 1990-ых годов в Бильбао ничего особо интересного и оригинального не было: был большой промышленный провинциальный город, еще и сильно страдавший от экономической депрессии. В 1990-ые мэром был избран кардиолог Иньяки Аскуна, решивший почему-то не пилить бабло и не рубить деревья, а сделать Бильбао городом, уютным для людей — и туристическим центром мирового масштаба. И первое, что он сделал, вообразите: выделил деньги для строительства в Бильбао крупнейшего Музея современного искусства, заказав его проект самому Фрэнку Гери.

Дальше больше: в 1990-ые к строительству в Бильбао были привлечены лучшие архитекторы современного мира. Было проложено метро, проект которого разработал англичанин Норман Фостер (то самое, на котором ездят к океану). Еще один знаменитый архитектор, испанец Сантьяго Калатрава, построил в 2000 году аэропорт и — недалеко от Гуггенхейма — мост Субисури (по-баскски: Белый мост) над рекой, вещь офигительную, в которую мы влюбились мгновенно и навсегда. Это белая изогнутая и наклоненная арка, подвешенная на стальных кабелях, она вымощена стеклянными плитками, которые в темноте подсвечиваются. Мост особенно приколен поздно вечером, в темноте: ты идешь над рекой по удивительному светящемуся коридору.

Кстати, что значит настоящий художник: у самого музея через реку тоже переброшен мост, другой, это был старый мост, самый обычный, стальной, невыразительный, серо-зеленый. Гери, построив музей, придумал добавить к мосту удивительную красную арку и еще какую-то непонятной (мне) функциональности вертикальную каменную фиговину — и мост совершенно преобразился, превратился во что-то небывалое. Собственно, может, у фиговины и нет никакой функции, кроме чисто эстетической: архитектура тут почти превращается в скульптуру.

Еще в новом центре — из самого-самого — была построена «Альондига» (Центр Аскуна), место, устроенное как странная матрёшка: извне идут стены, оставшиеся от винных складов начала ХХ века и стилизованные под средневековую крепость. За ними, внутри — ультрасовременное здание, поднятое над землей на «курьих ножках» — толстеньких, по-разному раскрашенных; их сорок три, и ни одна не похожа на другие.

В здании множество концертных залов, выставочных пространств, библио- и видеотек, ресторанов и других подобных радостей, есть даже бассейн на крыше с прозрачным полом: так что ты стоишь внизу и видишь плавающих высоко над тобой людей. При нас здесь была выставка объектов кинетического искусства.

Рядом — удивительное стеклянное деконструктивистское здание Департамента Здравоохранения, построенное в 2008 по проекту испанца Коль-Барреу.

Уличные фонари в этом районе сделаны в виде высоких торшеров, под ними на мостовой стоят металлические столики и стулья, очень удобные.

Вообще тут — во всём городе — всё удобно и как-то очень человечно: город стоит на холмах, подъемы крутые — и рядом с лестницами во многих местах устроены эскалаторы и лифты: бесплатные, вообразите. Даже ограды удобные: вроде, всё обычно: две параллельные металлические трубы, но нижняя несколько выдвинута вперед, так что на ней, если устал, удобно сидеть, никогда такого не видел.

В смысле архитектурном у Бильбао нет какого-то одного стиля. Город строится как мозаика очень разных районов. Любопытно во время долгой прогулки всё время попадать из одного района в другой: буржуазные, богемные, пролетарские, иммигрантские, просто районы людей среднего класса. Колоритнее всего, конечно, пролетарские. Может быть, потому, что мы гуляли там в вечер католического праздника, и люди продолжали праздновать на улицах.

Дома тут все завешаны политическими плакатами (чего напрочь нет в буржуазных районах), но об этом тоже напишу отдельно. И вот опять-таки видна разность мест, застроенных в разное время: тут есть район социального жилья, строившегося, похоже, в 1960-80-ые годы и сейчас отданного чернокожим иммигрантам. Новые спальные районы очень хороши: огромные дома красивы, и мы не видели двух одинаковых зданий; фонтаны, скверы и т. п.

И последнее: в Бильбао в моей голове развеялся миф о всегда улыбающихся европейцах. В Германии, когда ты встречаешься глазами с прохожим, он непременно улыбается тебе и говорит какое-нибудь своё «морген!». Здешние граждане смотрят гордо, не улыбаются и не здороваются, что, кстати, вовсе не говорит об их недоброжелательности. Все всегда были готовы помочь, правда, объясняться приходилось часто на языке мимики и жестов. Английского тут в основном не знают и, кажется, по этому поводу не очень парятся.

Надписей по-английски почти нет; все официальные на двух языках: баскском и испанском, не официальные — на баскском, по загадочности и непонятности сравнимом разве что с венгерским. Как всё это вяжется с тем, что Бильбао становится всё более популярным мировым туристическим центром, не очень понятно, но как-то вяжется. Нас очень выручало то, что дочка знает латынь: таким образом она общалась с бильбаосцами как бы по-испански. Вот она — ценность классического образования!

В следующем блоге читайте подробнее о музее Гуггенхайма, метрополитене и пляжах Бильбао.

Фото: Владимир Осетинский, Елена Донская, Мария Донская

25 необычных городских скульптур

Томатина-2018: в Испании снова пройдут помидорные бои