Сверкающая огнями Таймс-сквер и капитализм Уолл-стрит. Записки из Нью-Йорка

Я влюбился в Нью-Йорк с первого взгляда ровно двадцать лет назад. С тех пор это чувство только крепло, и все попытки изменить великому городу заканчивались неудачей. Хотя, признаюсь, за два десятилетия случались периоды мимолетной неверности, но на то, как у каждого мужчины, у меня были веские причины.

Когда я говорю Нью-Йорк, то прежде всего имею в виду Манхэттен. Испытывать нежные чувства к Гарлему, Бронксу или Брайтон-Бич у меня не получается, хотя не исключаю, что на свете существуют поклонники и этих районов.

Я к ним точно не отношусь и никакого восторга от, например, эмигрантской версии советской жизни не испытываю.

Для меня Нью-Йорк — это сверкающая огнями Таймс-сквер, оплот капитализма Уолл-стрит, оазис Центрального парка, окруженный небоскребами. А еще это миллионы людей: бедных и богатых, хороших и плохих, черных, красных, белых и желтых, которые делают этот город не похожим ни на один другой в мире.

Чего только стоят бродвейские шоу! Можно бесконечно долго умничать и спорить об их художественной ценности, но, бесспорно, каждый спектакль — эталон профессионализма, где все мизансцены выверены, движения артистов отточены, а дилетантские импровизации полностью исключены.

Для поклонников серьезной музыки есть Метрополитен-опера с ее блестящими постановками и выдающимися исполнителями, смокингами и вечерними платьями, шампанским с икрой в антракте. Но если у вас нет смокинга, а жигулевское вы любите больше, чем шампанское, то в кассах перед началом спектакля можно купить дешевые стоячие места на галерке и сполна насладиться волшебством оперного искусства, хотя бы и в джинсах.

Любители вкусно поесть найдут тысячи заведений на любой вкус и кошелек. Например, огромные традиционные BBQ с клетчатыми скатертями, где официанты, чтобы все успеть, передвигаются на роликовых коньках. Или семейные кондитерские в Маленькой Италии с тающими во рту каноли и китайские забегаловки в Чайна-тауне, где в условиях полной антисанитарии можно съесть такие вонтоны, что вам позавидуют даже китайские китайцы. Или, допустим, знаменитые стейк-хаусы, самый известный из которых — Peter Luger’s, что в самом начале Бруклина, у моста,— был назван влиятельной The New York Times лучшим стейк-хаусом в мире.

Ну и, конечно же, Sylvia’s — настоящий домашний ресторан в Гарлеме. Здесь типичное меню в стиле “соул” — курочка, свиные отбивные, картошечка, макарончики с сыром. Все, как у любимой бабушки на кухне, только у этой бабушки очень темный цвет кожи и шапка черных кучерявых волос. Посетители под стать меню — афроамериканцы, большинство в супертяжелой весовой категории, чему и не удивляешься, глядя на поглощаемые ими горы еды и ведра газировки. На фоне завсегдатаев немного теряются бледнолицые гости, решившиеся приехать в Гарлем то ли ради еды, то ли ради острых ощущений.
Хотя в этой части Гарлема ничего опасного нет. А вот выше, к Бронксу, прогуливаться не стоит. Можно проехаться на машине, чтобы глянуть, как живут настоящие афроамериканские районы, но предварительно убедитесь, что машина исправна и не заглохнет напротив стайки мускулистых темнокожих подростков, внимающих речовкам Puff Daddy.

А можно не тратить время на рестораны, а просто выпить в баре и бесплатно закусить сваренным вкрутую яйцом из большой вазы на барной стойке. Особенно интересно выпивать во время трансляции футбольных матчей. Помню, в феврале 2008 го, когда в финале сошлись непримиримые Нью-Йорк и Бостон, весь бар был забит людьми, виски и пиво лились рекой, а ставки смятыми долларами делались прямо у барной стойки.

И когда на последней минуте Нью-Йорк победил, бар взорвался, шумная подвыпившая толпа выплеснулась на ночную улицу, которая быстро заполнялась тысячами таких же радостных горожан, празднующих победу “наших”.

И в такой момент, обняв коренного ньюйоркца, родословная которого уходит глубоко в джунгли Центральной Африки, и радостно выкрикивая патриотичные речовки, начинаешь чувствовать себя органичной частью этого удивительного города и понимаешь, что эта любовь — навсегда.

Иван Компан, преподаватель Эдинбургской бизнес-школы, регулярно бывает в Нью-Йорке.

Материал опубликован в журнале Новое время №5 от 12 февраля 2016 года