Город суеты, базаров и великолепной уличной еды. Записки из индийской Калькутты

Тяжело описать всю бурю эмоций, когда с десятичасовым опозданием поезд победно вкатывает на перрон вокзала. Из всех его забитых гарью щелей вываливаются наружу тысячи маленьких темнокожих человечков, стремящихся быстрее просочиться в столицу Восточной Бенгалии, а в прошлом столицу всей Британской Индии — Калькутту.

Минут сорок в очереди — и вы уже в желтом Ambassador, классическом индийском такси. Этот автомобиль индусы производят без каких‑либо изменений с 1957 года. Машина старая и потрепанная индийской суетой, но в руках такого же измотанного жизнью водителя она послушно везет вас на встречу со вторым крупнейшим городом Индии и его главными достопримечательностями.

В Калькутте их две — мемориал королевы Виктории и Базар. Это два полюса, которые наглядно показывают всю противоречивость жизненных укладов двух великих народов — Индии и Великобритании,— объединенных историей на несколько веков.

Мемориал — это десятки гектаров ухоженного парка, посреди которого возвышается большой дворец в викторианском стиле. У главного входа с мраморного трона неодобрительно смотрит в сторону Базара сама королева Виктория, наверное, возмущаясь тем, во что превратили Калькутту за годы независимости ее коренные жители.

Величественные имперские здания Ост-Индской компании давно и безнадежно почернели от тропической гнили, и теперь за их ободранными фасадами бойко торгуют тысячи лавчонок.

Грязные улицы заставлены лотками с фруктами и уличной едой, между которыми проворно тянут свои повозки босые рикши. Шум, суета, грязь — одним словом, Индия.

Туристов мало, и для базарных торговцев каждый — на вес золота. Кто‑то же должен купить втридорога ненужный хлам под видом антиквариата. Интерес к туристам начинают проявлять уже за несколько кварталов до базара.

“Из какой вы страны, сэр?” Ответ “из Украины” вызывает восторг. Кажется, что здесь все только и живут с мыслью об Украине. Собеседник тут же начнет щебетать о том, какая это прекрасная страна, какие чудесные люди живут в ней и какая удача, что вот так запросто на улицах Калькутты можно поговорить с украинцем.

Не обольщайтесь. Реакция будет точно такой же, если вместо Украины назвать Уганду, Боливию или Швецию. Ваши новые знакомые — полнейшие интернационалисты. Им абсолютно все равно, кого затянуть в лавку и получить комиссионные.

Есть и другая категория уличных “знакомцев”. Однажды я стоял на перекрестке и пытался определить путь к церкви, где похоронена мать Тереза. Ко мне подошел хорошо одетый мужчина и предложил показать дорогу. Разговорились, провожатый представился шеф-поваром отеля Hilton, сказал, что у него выходной, и он его проведет, обучая бездомных индийских детей готовить еду. Такое благородство восхищает. И детям помогает, и дорогу показал, и продать ничего не пытается. Конечно, стало совестно, что раньше считал всех местных жителей попрошайками и мошенниками.

И вот, когда уже видна могила матери Терезы, а вера в благородство жителей Калькутты достигла апогея, повар спрашивает: “А не хотели бы вы, сэр, пожертвовать хоть что‑то голодным детям?” Если да, то он с удовольствием возьмет на себя труд передать ваши пожертвования. Сердце разрывается от жалости к детям, но опыт общения с цыганами на улицах Киева заставляет отказать.

Через час я снова встретил добродетельного повара в одном из баров Базара. Он что‑то живо обсуждал с другими такими же “поварами”. Наверное, речь шла о том, как увеличить сбор пожертвований с иностранных туристов. Заметив меня, уже знакомый “повар” улыбнулся и хитро подмигнул: “Ничего личного, сэр, просто бизнес!”

Не знаю, что готовят настоящие повара в Hilton, но уличная еда Калькутты — великолепна. Непременно попробуйте Kati Rolls, кусочки жареной курицы и овощей, завернутые в истекающую жиром лепешку и сдобренные острым соусом и специями. Все это готовят прямо при вас, и, если отбросить гигиенические предрассудки, то пальчики оближете!

Ну, а если побороть чистоплюйство вы не в силах, то лучше не выходите в настоящую индийскую жизнь из пятизвездочной прохлады отелей и машин. А еще лучше ограничьтесь, например, путешествием по Швейцарии, где все стерильно, безопасно и очень живописно.